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Abstract: La memoria rappresenta l’identità di una persona e dei suoi rapporti con 
l’ambiente familiare, sociale e culturale. I vecchi hanno vissuto molte vicende, tramandano 
ricordi e esperienze. Nuovi, significativi apprendimenti cambiano la memoria e l’immagine 
di sé, ad ogni età. Da anziani si può imparare sempre, arricchire e rinnovare ricordi. La 
memoria dei vecchi, il loro sguardo si orientano sui contenuti essenziali dell’esistenza che 
costituiscono la base per altre storie da vivere e raccontare. Parole chiave: memoria, 
vecchi, identità. 
 
Abstract: Memory represents the identity of a person and of relationship with family, 
social and cultural environment. Old people lived many events, hand on reminds and 
experiences. New and meaningfull learnings change memory and self image, at every age. 
Being old it is always possible to learn, to enrich and to renew reminders. The memory of 
old people, their look are oriented to main life topics that may be the bases for new histories 




Scriveva Norberto Bobbio nel suo De Senectute (1996): “Il mondo dei vecchi, di 
tutti i vecchi, è il mondo della memoria. Si dice, alla fine, tu sei quello che hai 
passato, amato, compiuto. Aggiungerei, tu sei quello che ricordi”. Tutto è 
memoria: il tempo trascorso, la vita di ieri e di oggi costruiscono e progettano il 
ricordo. La memoria testimonia il passato, quanto è avvenuto, compone e riflette la 
storia individuale e collettiva; ogni essere umano è la stratificazione dei suoi 
ricordi, senza i quali si dissolvono le storie, la loro continuità, i loro significati. 
L’identità di un essere umano è il prodotto della sua memoria, senza di essa, egli si 
disperde, non è più consapevole di sé e dell’ambiente, “al punto che la memoria, 
guardiano del cervello, sarà soltanto una nebbia”, scriveva Shakespeare nel 
Macbeth. La memoria si presenta come baluardo e custode dell’integrità 
psicologica, come tutela e testimone della sua esistenza e delle sue prospettive. Le 
possibilità di ricordare o dimenticare in età senile appaiono strettamente correlate 
alle ragioni che qualificano il processo di invecchiamento e non sembrano differire 
dalle dinamiche che modulano la memoria nelle persone più giovani.  





Il ricordare viene influenzato da molti fattori, fra cui soprattutto l’emotività e la 
motivazione. Si dice che i vecchi perdono la memoria, specialmente delle cose che 
hanno meno importanza, mentre conservano quella delle esperienze e degli eventi 
significativi, connessi al senso di sé, della propria identità, di ciò che realmente 
conta nella vita di una persona. A volte viene a mancare la voglia di fare e di vivere 
e con essa declina il ricordo. I dolori accumulati influenzano negativamente i 
processi mnemonici. Si dimentica, a volte, per non soffrire, per lenire ciò che 
addolora. I vecchi hanno uno sguardo diverso sulla vita, rispetto ai giovani, la loro 
attenzione, i loro interessi, la loro memoria si orientano generalmente su significati 
differenti, sulla sintesi e sull’essenza di ciò avviene o può divenire (Cesa-Bianchi, 
1998). Attraverso le ricerche effettuate tramite interviste semistrutturate si è potuto 
evidenziare come molti anziani siano propensi ad evocare in modo dettagliato 
episodi accaduti nella loro infanzia e giovinezza, richiamati e ravvivati dal ritorno 
nei luoghi conosciuti, di ricordare i fatti recenti e di prospettare nuove esperienze, 
futuri viaggi della memoria (Cesa-Bianchi & Cristini, 1997; Cesa-Bianchi, 1999, 
2002, 2006).  
Le ricerche hanno permesso di raccogliere testimonianze, immagini ed emozioni, 
scenari di una storia e di innumerevoli storie personali (Cesa-Bianchi, 1995; 
Demetrio, 1996; Bruner, 1999; Cesa-Bianchi & Cristini, 2008). Ricordare consente 
spesso di offrire uno sguardo nuovo alla memoria, soprattutto se chi ascolta è 
realmente interessato, coinvolto dal racconto, come può accadere con un nipote; 
affiorano situazioni e persone, volti e vicende umane, i loro destini; emergono i 
racconti del dolore: la guerra, la fame, le ingiustizie, la scomparsa di persone care. 
Ripercorrere la memoria, anche mediante la visita a luoghi un tempo vissuti 
(Albanese & Cristini, 2007), può costituire un’avventura di ritorno al presente di 
significati nascosti, di brani biografici interrotti, di emozioni da rivivere e 
ridefinire, di risvegli creativi, di ripresa, talvolta, del desiderio di continuare ad 
essere interpreti e protagonisti di sé e delle proprie scelte. E’ uno sguardo nel 
mondo di ieri che può consegnare nuove parole a quello di domani. E’ un viaggio 
nel tempo che si sofferma talvolta nella nostalgia dei ricordi oppure ne riceve una 
rinnovata esperienza, uno scorrere diverso della narrazione e del suo senso.  
Gli anziani raccontano della propria storia, ne sanno cogliere sintesi, essenza e 
memoria di ciò che sono stati, sono e possono ancora essere e diventare. Il recupero 
del passato, delle sue esperienze e dei suoi valori, può permettere all’anziano di 
ritrovare uno sguardo fiducioso sui giorni a venire, in particolare se può 
condividere le sue memorie con i nipoti (Aveni Casucci, 1986). La trasmissione dei 
ricordi, oltre a rappresentare per il bambino una fonte di curiosità e fantasia, 
diventa per l’anziano un ponte sulla memoria generazionale, del futuro. Scriveva 
Gibran in Uno sguardo sul futuro: “Da oltre il muro del presente, nel teatro dei 
giorni a venire, vidi i vecchi, seduti sotto il salice e il pioppo; intorno, i loro 
bambini, ad ascoltare i racconti del tempo che fu”. 
 







Scriveva Platone nel Teeteto (191, cd): “Fa conto, per esempio, che nelle nostre 
anime vi sia come un blocco di cera da imprimere (...) Codesta cera è dono di 
Mnemosine, madre delle Muse ed in essa, esposta alle nostre sensazioni ed ai 
nostri pensieri, veniamo via via imprimendo, nella stessa maniera con la quale si 
incidono dei segni quali sigilli, qualunque cosa vogliamo ricordare, fra quelle che 
vediamo ed udiamo o pensiamo autonomamente da noi stessi. E ciò che qui è stato 
impresso noi lo ricordiamo e quindi lo conosciamo finché la sua immagine 
permane”.           
Quando si parla di memoria si fa generalmente riferimento ai ricordi, agli eventi 
evocati, alle esperienze del passato, agli episodi della vita trascorsa, al tempo che ci 
ha preceduto (Baddeley, 1990). Spesso sono sufficienti alcuni accenni a fatti o 
situazioni accadute per consentire l’affiorare alla coscienza di immagini, persone, 
atteggiamenti, stati d’animo (Brandimonte, 2004). Tornano alla mente scene e 
ritratti della nostra storia: dalle vicende appena vissute, dense di pensieri e 
sentimenti, ad altre sempre più remote, frammenti sbiaditi di un mondo antico, fra 
realtà e allegoria. Nell’autobiografia Una vita alla fine del mondo composta a 90 
anni, Francisco Coloane scriveva: “Je voudrai pourtant essayer de me souvenir de 
faits isolés où fiction et réalité sont melés”. La fantasia e il ricordo si mescolano e 
si confondono fra le voci e il silenzio di un lontano passato, quando il sentire della 
vita non si era ancora espresso in pensiero e parola, ma già si componeva di 
memoria.  
Ma forse tutte le cose del mondo, dagli elementi semplici a quelli più complessi, 
dalle molecole agli organismi viventi, dalle cellule all’essere umano rappresentano 
un infinito percorso di apprendimenti e memorie (Gell-Mann, 1994; Barucci, 
1997). Ogni forma esistente in natura non è stata generata per caso, ma ha risposto 
alle proprie necessità di adattamento, ha costruito attraverso la sua rudimentale 
memoria la migliore configurazione per un determinato ambiente. “I primordiali 
elementi, nel generare le cose, occorre ch’usino d’una occulta essenza invisibile, 
perché nessuno sovrasti, e faccia contro ed ostacoli, che possa, quanto si genera, 
essere un essere a sé”, scrive Tito Lucrezio Caro nel Libro Primo del De Rerum 
Natura. La memoria costituisce la traccia, l’orientamento di ogni espressione 
evolutiva, di ogni conquista adattativa, fornisce la prova di un cambiamento 
avvenuto. Il mondo come appare, lo si vede e conosce è la rappresentazione di una 
memoria che dalle origini dell’universo, mediante innumerevoli eventi e 
trasformazioni, è diventata realtà attuale e inizio di altre forme. Il tempo trascorre 
attraverso una continuità di fenomeni che ne caratterizzano il procedere e lo 
definiscono come memoria.  
I ricordi descrivono e formano la storia dei popoli, delle comunità, delle civiltà, dei 
gruppi etnici, sociali, familiari e degli individui (Tramma, 2003; Trabucchi, 2005; 
Gallo Barbisio et al., 2006). La memoria è il prodotto delle esperienze che si 





vivono, è la testimonianza, spesso inconsapevole delle ragioni e del senso delle 
cose che si fanno e si trasmettono. Tutto ciò che la vita sperimenta si trasforma in 
memoria, come dimenticanza o ricordo. E’ la memoria l’eredità degli uomini, come 
cambiamento e continuità fra passato e futuro.  
Le memorie modificano la storia di un uomo, la consapevolezza e l’idea che ha di 
sé (Harré, 1998). Se ricordiamo un evento e lo descriviamo nei suoi dettagli 
possiamo dire che conserviamo una certa coscienza di quanto abbiamo vissuto e 
che eravamo consapevoli mentre assistevamo o partecipavamo alla situazione che 
ora rievochiamo. Quando si racconta un’esperienza si fa appello alla memoria, alla 
coscienza, all’emotività che il ricordo riporta, alla percezione delle immagini che 
ritornano, alla persona o alle persone a cui ci rivolgiamo, al loro interesse, al 
contesto attuale ed a quello dell’evento menzionato. La ricostruzione del ricordo 
non corrisponde generalmente a quanto è realmente avvenuto. Quando si vive 
un’esperienza - e la si rievoca - entrano in gioco la percezione, l’apprendimento, i 
sentimenti, la consapevolezza, la memoria di fatti precedenti, l’intuizione, la 
creatività, la motivazione, l’ambiente. Ricordare oggi un episodio lontano significa 
revisionarlo con gli occhi di una mente più evoluta o che perlomeno è stata 
testimone di molte altre vicende. Rievocare, ricostruire un ricordo è riviverlo e nel 
contempo ravvisa la possibilità di modificarlo; si recuperano eventi del passato con 
una memoria ed un’esperienza attuali. 
 
Apprendimento e memoria 
  
L’essere umano utilizza le informazioni acquisite per adattarsi agli stimoli nuovi e 
alle modifiche dell'ambiente; il neonato apprende e ricorda attraverso l’esperienza 
corporea (Imbasciati, 2005, 2006); distingue già in epoca prenatale le sensazioni 
piacevoli da quelle sgradevoli ed attivamente impara a riconoscere e ricercare le 
prime con maggior attenzione; la corporeità si costituisce come primo strumento di 
apprendimento, comunicazione e sviluppo relazionale, si fa carico e transito della 
storia di ogni essere umano, si fa mente prima di consegnarsi alla sua compiuta 
emergenza. Nella corporeità si imprimono attraverso il sistema percettivo le 
memorie primordiali delle esperienze umane. Quanto è stato vissuto rimane, a 
testimonianza delle vicende trascorse. La corporeità riflette la memoria, della 
specie e dell’individuo, produce, custodisce e memorizza sensazioni ed emozioni. 
Si pone come rudimentale struttura della mente, ne costituisce l’inizio di un 
percorso di memoria. Diceva Konrad Lorenz: “E’ l’ipotesi che corpo e anima, 
eventi fisiologici ed eventi emozionali, non siano altro che il medesimo processo 
reale, del quale noi abbiamo esperienza - come la materia e l’energia, 
l’irraggiamento corpuscolare e le onde elettromagnetiche - attraverso due modi di 
conoscere indipendenti e incommensurabili”.  
Apprendimento e memoria tracciano i primi sentieri dello sviluppo psichico lungo 
il tragitto dell’esperienza corporea. Nelle primissime relazioni il bambino apprende 





e memorizza, e quanto percepisce e assimila, modella pensieri e sentimenti, forma 
la personalità, il modo di intendere la vita ed il mondo. Memoria e apprendimento 
si influenzano e si articolano reciprocamente. Tutto ciò che ricordiamo è il risultato 
di un apprendimento che diventa memoria e codice di un comportamento e la base 
per altre acquisizioni.  
Nuovi apprendimenti cambiano la memoria; lo sperimentare e il costruire relazioni 
significative modificano le strategie di attaccamento e il loro richiamo mnestico. I 
primi apprendimenti formano la memoria implicita, la base per ulteriori 
acquisizioni e futuri ricordi. 
Nell’accezione più ampia l’apprendimento consiste nella capacità di acquisire 
nuove informazioni attraverso l’esperienza per conseguire un adattamento sempre 
migliore in termini quantitativi e qualitativi. Sono numerosi i meccanismi di 
apprendimento, più o meno complessi, che possono essere attivati e utilizzati 
(Cesa-Bianchi, Massimini & Poli, 1995). Esistono ampie differenze 
interindividuali nella capacità di apprendere e memorizzare (Ghisletta et al., 2002; 
Cesa-Bianchi & Albanese, 2004). 
L’intero percorso della vita si costruisce, si forma sulla base di apprendimenti; ciò 
che siamo rappresenta in gran parte il risultato di quanto siamo riusciti ad imparare 
e a ricordare. La grande capacità dell’essere umano, sulla quale si basa la speranza 
di un futuro migliore, è la possibilità di imparare, sempre. Non si esaurisce mai il 
tempo dell’apprendere per un individuo, una comunità, un popolo. Sono le 
acquisizioni che consentono agli uomini di procedere, di aumentare le loro 
competenze e responsabilità. Si apprende, ancora prima di nascere. Il mondo 
esterno ed interno progressivamente lo si impara. Il cervello e la mente sono 
disposti allo sviluppo, alla crescita, all’apprendimento (Cristini & Ghilardi, 2008).  
Si impara ad ascoltare, a mangiare, a guardare, a parlare, a sviluppare i sensi, a 
provare emozioni e sentimenti, a distinguere i volti, le persone e le cose, a 
muoversi e a camminare, a rapportarsi con gli altri e con l’ambiente, ad evitare i 
pericoli, a compiere conquiste, a realizzare progetti, a soffrire, ad amare, a 
diventare adulti e vecchi. Non vi sono automatismi, schematismi preconfezionati e 
rigidi; il bambino impara in rapporto all’ambiente nel quale è inserito. Certe 
somiglianze fra genitori e figli le attribuiamo esclusivamente e sbrigativamente 
all’ereditarietà; ma molti comportamenti del bambino, da quello alimentare al 
modo di parlare, di camminare, di atteggiarsi e gesticolare sono appresi e non 
innati, imitati e non ereditati, sono spesso più il risultato della cultura che della 
natura. Ogni sviluppo comporta un articolato processo di acquisizioni e memorie.  
Il vivere è un continuo percorso di apprendimento, esperienze, conoscenze. Mentre 
si fa esperienza, si è consapevoli di ciò che si sta vivendo, si può apprendere, 
conoscere qualcosa di sé e dell’ambiente in cui ci troviamo. E’ il principio della 
vita stessa che implica il processo di acquisizione che si manifesta in forma di 
adattamento, di cambiamento. Si apprende nelle fasi iniziali della vita e si continua 
a farlo, fino al termine (de Hennezel, 1995; Imbasciati, 2008). Siamo già una storia 





e una memoria, prima di venire al mondo (Winnicott, 1987), diventiamo una storia 
nel corso dell’esistenza e ritorniamo memoria dopo la sua conclusione; qualcuno si 
trasforma in un ricordo del futuro, per secoli, per sempre.  
L’anziano in condizioni di benessere psicofisico è in grado di imparare e conoscere 
nello stesso modo del giovane e dell’adulto, sebbene talvolta le nuove acquisizioni, 
specie di avanzata tecnologia, richiedano tempi più lunghi di assimilazione. Nei 
processi di apprendimento o di recupero di acquisizioni perdute o dimenticate, ad 
ogni età ed a maggior ragione in vecchiaia, ricoprono una funzione rilevante le 
dinamiche affettive e volitive. Lo sviluppo e la diffusione dei centri di 
aggregazione culturale, come l’Università della Terza Età, testimoniano in molti 
anziani la riuscita combinazione creativa tra capacità e volontà di apprendere e di 
ricordare (Pedrazzi, Vercauteren & Loriaux, 2000). Sono vecchi che in qualche 
modo tornano a scuola per riscoprire memorie e novità, per imparare e raccontare.  
La voglia di imparare costituisce la condizione necessaria per scoprire o riscoprire 
disposizioni e attitudini, sostenere e realizzare progetti, consolidare le conoscenze 
acquisite, conservare uno sguardo di fiducia verso il futuro e di curiosità nei 
confronti delle sue proposte innovative. 
L’apprendimento non si conclude alle soglie di una determinata età; i longevi 
possono continuare ad imparare, purché sia loro garantita l’opportunità di agire 
attraverso il fare più che il memorizzare, di scegliere liberamente ciò che intendono 
apprendere, in base alle loro caratteristiche e competenze personali, alla loro 
esperienza, ai loro desideri e aspirazioni. “Invecchio imparando ancora”, e 
“Invecchio imparando sempre ogni giorno cose nuove”, dicevano rispettivamente 
Sofocle e Platone, e recita un vecchio detto popolare: “La vecchia non poteva mai 
morire perché aveva sempre qualcosa da imparare”. 
Dall’infanzia alla vecchiaia scorrono apprendimenti e memorie; il percorso 
esistenziale si costituisce di acquisizioni e ricordi (Ackerman, 1996; Baltes, 
Staudinger & Lindenberger, 1999). Vi è un’ampia variabilità fra una persona ed 
un’altra nella capacità di selezionare, sviluppare relazioni ed esperienze (Hillman, 
1999). Si impara sempre, indipendentemente dagli anni. Memoria e apprendimento 
sono imprescindibili. Tutto ciò che apprendiamo si trasforma in memoria. Si 
memorizza ciò che si apprende e si impara sulla base di conoscenze note. 
L’anziano può avere immagini positive o negative di sé e del proprio corpo che non 
prescindono dalla sua storia passata, da quanto ha acquisito. Spesso in età senile la 
corporeità viene ad assumere differenti significati, in rapporto alle condizioni di 
salute e al declinare dell’efficienza fisica. Ritornano forse le immagini 
inconsapevoli, le tracce di memorie implicite? In ogni vecchio è contenuta la 
vicenda di un bambino, i suoi timori e le sue sicurezze. La memoria corporea si 
pone tra inizio e fine di una storia umana, fra l’esperienza primaria 
dell’attaccamento e l’esperienza ultima del distacco.  
 
 





Memoria fra identità e affetti 
 
L’identità di una persona rappresenta la sintesi delle sue esperienze, dei suoi 
vissuti, delle sue memorie. La consapevolezza del vivere si riconosce nella 
memoria, mentre l’oblio può rappresentare l'abdicazione a una parte della propria 
storia. Ciò che non si ricorda è come se non ci appartenesse, fosse estraneo 
all’esperienza cosciente, attuale, come se non fosse stato vissuto. La memoria 
riflette l’identità e la continuità di una storia, dall’inizio. Quando si impara il 
cervello si modifica, e nel procedere degli anni ci caratterizza sempre di più, 
diventa la personale memoria e identità biologica. 
Le neuroscienze hanno dimostrato che la deprivazione sensoriale e l’isolamento 
impoveriscono le proprietà del cervello che tuttavia possono riattivarsi tramite 
adeguate sollecitazioni anche in età avanzata (Levi Montalcini, 1998; Siegel, 1999; 
LeDoux, 2002). L’identità e la memoria si costruiscono in relazione all’ambiente 
familiare, sociale, culturale. Un adeguato contesto affettivo permette al bambino di 
acquisire un sentimento di sicurezza che facilita l’esplorazione, l’espressione della 
curiosità, della creatività, l’apprendimento di nuove informazioni e la costruzione 
di altri, continui ricordi, di sviluppare e consolidare la sua identità; ma un ambiente 
attento alla dimensione emotiva consente anche al vecchio di sentirsi al sicuro, di 
conservare e trasmettere la sua memoria, di affrontare con fiducia e serenità nuove 
esperienze, di aggiungere altri sguardi e ricordi alla sua vita. 
Affetti e motivazioni interpretano un ruolo importante nelle capacità di 
memorizzare e rievocare. Freud sosteneva che l’essere umano tende a dimenticare, 
a rimuovere le situazioni associate ad esperienze dolorose, il cui ricordo rinnova la 
passata sofferenza.  
I processi mnemonici risentono dei dispiaceri, di una realtà impoverita e vuota di 
affetti, smarrita di identità individuale, sociale e culturale, priva di speranza e 
progettualità. Declinano e cadono le motivazioni, la forza di resistere e combattere 
le avversità, il desiderio di ricercare alternative, si attenua la volontà di vivere. 
Significati, affetti e desideri sostengono la memoria, attivano la forza ed il valore 
della sua funzione. “Ai turbamenti della memoria sono legate le intermittenze del 
cuore”, affermava Marcel Proust nella Recherche. 
Priva del desiderio e sopraffatta dall’angoscia dell’esistere, la memoria può 
declinare insieme alla capacità di fare e costruire esperienza. Sospinta dalla 
curiosità e dallo spirito creativo essa ricompone le sue trame, il proprio racconto, la 
sua unità. Gli anziani opportunamente motivati e informati sui compiti ed attività 
da svolgere, non ottengono prestazioni molto differenti dai giovani, anzi per alcuni 
obiettivi la capacità di rafforzare le funzioni indebolite, tramite l'esperienza 
maturata, permette di conseguire risultati persino migliori (Cesa-Bianchi, 2000). 
E’ un pregiudizio diffuso che i vecchi non siano in grado di acquisire nuove 
informazioni, conoscenze e possibilità di memorizzare. Le funzioni mnestiche 





riprendono attivazione e funzionalità quando esistono condizioni favorevoli e la 
progettualità individua vie di percorrenza. 
L’oblio diventa a volte un’opzione obbligata, unica modalità conosciuta per 
relegare nel silenzio disagi e difficoltà irrisolte. Solitudine, isolamento, scarsa 
autonomia, povertà, declino della qualità del vivere distolgono dal presente e 
allontanano il conforto, anche nostalgico della memoria. “Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice ne' la miseria”, affermava Dante attraverso le parole 
pronunciate da Francesca da Rimini nel Canto V dell’Inferno. Il ricordo può farsi 
struggente nei confronti di una realtà priva di riferimenti affettivi, di esperienze 
positive, caratterizzata dal vuoto del presente che avvolge anche il passato ed a 
volte l’intera esistenza, confondendo le cose di ieri e di oggi.  
Le ricerche hanno raccolto direttamente dalle parole degli anziani varie immagini 
del passato, antiche esperienze (Cesa-Bianchi & Cristini, 1998; Cima, 2004; 
Andreani Dentici, 2006). Ricordare è viaggiare e riannodare la memoria, attraverso 
vicende, eventi trascorsi (Leone, 2001). Scorrono i ricordi nella rievocazione dei 
propri percorsi di pensiero e sentimento, nella narrazione e talora nella 
ricostruzione di sé (Spagnoli, 2005).  
I vecchi parlano della loro storia, si soffermano su singoli episodi, descrivono in 
modo circostanziato le loro vicende, specialmente quando raccontano della guerra; 
spesso esprimono la sintesi delle loro narrazioni, altre volte lamentano 
l'evanescenza delle loro memorie; la navigazione dei ricordi può incontrare le sue 
tempeste, ma anche ritrovare insperati approdi. 
I racconti relativi alla guerra sono sempre molto sentiti e toccanti. Si pensa alla 
propria casa, alla famiglia, agli affetti, al ritorno, anche per ritrovare o ravvivare 
una ragione al resistere, al continuare, allo sperare. 
Lo scrittore e medico Giulio Bedeschi, a guerra ultimata, sulla scorta del “Diario 
storico di batteria”, redatto durante la campagna di Russia, scrive Centomila 
gavette di ghiaccio, la sua opera più prestigiosa, un romanzo autobiografico in cui 
racconta, senza retorica, la tragica sorte dei suoi compagni di guerra, costretti ad 
una rovinosa ritirata, dodici giorni e undici notti interminabili, falcidiati dalla 
fatica, fisica e morale, da marce estenuanti fra gelo, fame, malattie, indifesi e 
braccati dall’offensiva russa, sostenuti solamente da un tenue filo di speranza. “Il 
cuore stesso taceva, smarrito; soltanto lo sfiorava un fervore di visioni e di 
pensieri, gelidi e quasi d’incubo, ma ormai lontani e come sopiti, dissolti (…) 
pianure ghiacciate… sterminati biancori… cieli imbottiti di cenere… essere soli… 
sperduti nella vastità senza misura… ecco qui un uomo morto… non tornerà più a 
casa… siamo nel fondo di una sacca… il carro armato mi stritola… ho tanta 
fame… mi accontenterei di mezza rapa marcia… di un solo boccone… i morti non 
si contano più… ho le scarpe piene di neve… una suola di ghiaccio fra la calza e il 
cuoio… mamma mia… non ho più forza di camminare… abbiamo tredici pallottole 
in dieci soldati… roba da ridere… (…) sono circondato, ma da vivo non mi 





prendono… quarantasei sottozero… la pelle delle mani resta attaccata all’acciaio 
dei pezzi… avere sulle mani gelate… un briciolo… del sole d’Italia...”.  
E’ una pagina di storia, di tragici eventi, di soldati, gente povera, giovane, mandata 
a combattere e a morire. Qualcuno è tornato, anche per raccontare. 
I racconti, i ricordi, la rievocazione di biografie sono viaggi nella memoria che 
spesso consentono di ripercorrere il proprio cammino esistenziale e riscoprirne la 
trama, il suo senso, la singolare rappresentazione, il volto del suo personaggio, 
dall’inizio alla fine. Affermava Nietzsche: “Quel che è grande nell'uomo è che egli 
è un ponte e non una meta: quel che si può amare nell'uomo è che egli è 
transizione…”. 
 
Dimenticanze e ricordi 
 
Raccontava un anziano istituzionalizzato, ricordando il periodo della guerra vissuto 
in Africa: “... sono come piccole cavallette che scappano... i ricordi... li stai per 
prendere e ti sfuggono via... sono piccole cavallette del deserto...”. I ricordi 
riemergono, le immagini riaffiorano, ma non si soffermano, sembrano rievocare 
un'antica condizione di particolare disagio, la solitudine del deserto, l’angoscia 
della guerra, dell’incertezza, la sfida alla sopravvivenza: significati remoti che 
riappaiono, forse a comunicare qualcosa che sembra congiungersi all’esperienza 
contingente. “Chi scorda il bene passato, oggi è già vecchio”, sosteneva Epicuro 
nelle Sentenze Vaticane, rimarcando la qualificazione di vecchio come di chi non 
ha più alcuna cosa da imparare, di chi non ha più novità da proporre. Solo la difesa 
della memoria, dei suoi valori consente di costruire, pensare al futuro in termini 
positivi.  
Le ricerche hanno permesso di rivedere le concezioni per lungo tempo 
predominanti nella cultura medico-biologica secondo le quali col passare degli anni 
si mantiene la capacità di conservare ricordi remoti (memoria a lungo termine), e si 
perde progressivamente quella di memorizzare eventi recenti (memoria a breve 
termine) (Birren & Schaie, 1977; Cesa-Bianchi, 1977; Chattat, 2004; Cornoldi & 
De Beni, 2005). Sulla base di un’asserita continuità fra modificazioni fisiologiche, 
correlate all'età e declino mentale patologico - senectus ipsa morbus est e senectus 
insanabilis morbus, si affermava in epoca romana - si rilevava come la 
dissociazione fra le due memorie si accentuasse in certi quadri morbosi, come la 
sindrome di Korsakoff dovuta a intossicazione alcolica.  
Gli studi più recenti di psicogerontologia hanno dimostrato, oltre a una 
elevatissima variabilità individuale nel modo di ricordare, per l'interferenza di una 
molteplicità di fattori, che l'invecchiamento di per sé non determina 
necessariamente e irreversibilmente la perdita della memoria a breve termine e che 
questa, come altre funzioni cerebrali, può essere conservata fino ad età avanzata se 
viene mantenuta in esercizio e se coinvolge temi a cui l’anziano non sia 
indifferente (Cipolli, 1995; Cesa-Bianchi, Pravettoni & Cesa-Bianchi, 1997; 





Baroni, 2003; Giusti & Murdaca, 2008; Cristini, 2008; Andreis et al., 2008).  
Il vecchio che nel suo lungo tragitto ha saputo pazientemente coniugare intuizione 
e vissuto rappresenta ovunque un riferimento per ogni persona che desideri 
approfondire ed arricchire le sue ricerche di personale conoscenza. Soprattutto in 
una società in cui i giovani spesso smarriscono il senso del loro quotidiano esserci 
e avvertono confusione e incertezza intorno al loro avvenire, la presenza di anziani 
in grado di infondere fiducia, speranza e coraggio in se stessi, di promuovere 
un’alternativa al preoccupante vuoto di senso può assicurare la prosecuzione di una 
memoria dai molteplici significati e che da sempre scorre nelle misteriose vicende 
degli uomini e nel loro gusto del nuovo (Binstock & George, 2001).  
Senza un contatto diretto, reale, una storia raccontata, trasmessa, vissuta in prima 
persona, le nuove generazioni rischiano di ritrovarsi deprivate del loro passato. 
Senza una relazione densa di sentimenti condivisi, privi del sapere di una storia 
conquistata e sofferta i giovani difficilmente imparano a conoscere i vecchi, ad 
apprezzarli, ad amarli e faticano a costruire le basi per una identificazione che si 
compie nel futuro, ma che richiama nel presente le sue dinamiche. Senza memoria 
non vi può essere futuro. Senza identificazione col vecchio si spegne la condizione 
primaria di prospettarsi e di pensarsi vecchio, di riconoscere la vecchiaia come 
naturale processo dell'incidere esistenziale di ogni donna e di ogni uomo, di 
considerarla appartenente alla propria vita (de Beauvoir, 1970). E’ già dentro di noi 
il futuro che sarà.  
Anche in relazione ai risultati delle ricerche si è venuto sviluppando e divulgando 
in psicologia il ruolo svolto nella memorizzazione dalla “mental imagery”, vale a 
dire la capacità di immaginare situazioni, eventi, possibilità mediante una 
rappresentazione visuo-spaziale che facilita il processo di pensiero (Cesa-Bianchi 
& Vecchi, 1998). L’impiego delle capacità immaginative ha consentito una 
migliore codifica delle informazioni e in termini applicativi ha permesso la 
realizzazione di mnemotecniche da tempo utilizzate nella storia dell'uomo, in altre 
parole l'elaborazione di procedure atte a facilitare la fissazione, la conservazione, la 
rievocazione di contenuti rilevanti in una certa fase della vita. Accanto ad esse è 
proseguita la ricerca dei farmaci più adatti a favorire la memorizzazione e a 
impedire fenomeni di amnesia. Senza voler misconoscere l'utilità di questi 
strumenti, è peraltro da sottolineare l'arbitrarietà di certe generalizzazioni che la 
propaganda commerciale ha sostenuto e la necessità di considerare la memoria non 
come una funzione indipendente e separata dal funzionamento psichico di un 
individuo, ma come una delle espressioni, interdipendenti con tutte le altre, 
dell'attività cerebrale. Anche gli interventi specifici sulla memoria devono perciò 
inserirsi in un programma di misure terapeutiche studiato e adattato per una singola 
persona, unica e irripetibile nella sperimentazione della propria storia. Ma la 
ricerca psicologica ha consentito una ulteriore evoluzione delle conoscenze sul 
processo di memorizzazione (Oliverio, 1998).  
Esperienze condotte sul riconoscimento visivo di parole e immagini dimostrano 





come vengano riconosciute più rapidamente e correttamente parole e immagini che 
afferiscono all'orientamento - scientifico, artistico, religioso, commerciale, etc. - 
che prevale in ogni individuo. Inoltre, le persone rigide e tendenzialmente 
autoritarie hanno maggiore difficoltà a riconoscere i cambiamenti relativi a 
determinate immagini.  
Si riconoscono e ricordano più facilmente i contenuti a significato positivo, ma 
anche quelli a significato negativo (la raffigurazione di monete e della svastica 
nazista da parte di bambini ebrei tedeschi emigrati in Germania durante la guerra), 
più difficilmente i contenuti carichi di emotività: la “difesa percettiva” ci 
impedirebbe di riconoscere - attraverso un meccanismo di sottocezione noto ai 
pubblicitari - contenuti di cui non abbiamo ancora consapevolezza.  
Si parla inoltre di memoria di lavoro, intesa come capacità non solo di ricordare ma 
anche di elaborare informazioni, operante nei processi di pensiero, nello sviluppo 
di compiti complessi, come per esempio alcuni interventi nelle attività quotidiane 
(trovare la strada più breve per andare in un posto, fare una telefonata, farsi dare il 
resto in un negozio).  
Ma l’area della memoria si allarga anche a considerare problemi di metamemoria - 
cioè della capacità di conoscere e valutare la propria memoria - del ruolo 
riconoscibile all'immaginazione mentale, della funzione delle strategie nei casi di 
memoria superiore o eccezionale, degli effetti che la memoria determina (Yates, 
1966). E la consapevolezza da un lato dell’aumento incontrollabile delle 
informazioni che vengono trasmesse per vie e procedure sempre più articolate, 
dall'altro della capacità limitata che il cervello umano ha di conservare i ricordi ha 
portato ad affrontare, teoricamente ma anche sperimentalmente, il problema di una 
possibile dimenticanza volontaria. Un uomo senza memoria, probabilmente, non 
sarebbe in grado di comunicare correttamente con il mondo circostante, né di 
comprenderlo. Allo stesso tempo, un sistema di memoria che non dimenticasse 
risulterebbe estremamente inefficiente e richiederebbe una capacità di 
immagazzinamento illimitata con enormi problemi di recupero. Dobbiamo, quindi, 
pensare che un sistema efficiente di memoria debba operare dialetticamente tra 
processi di dimenticanza e di ricordo, ricordando e dimenticando selettivamente: 
ricordando ciò che rispetta determinati criteri (formali, semantici, psicologici) e 
dimenticando quanto non risponde a tali criteri, o forse ne rispetta altri.  
Si dibatte da tempo sull’esistenza di una dimenticanza volontaria, sui suoi 
presupposti e significati; ma ancora non si è giunti ad una definizione unitaria. 
Le tradizioni antiche e la coscienza popolare attuale sono concordi nel ritenere che 
non è consentito ad alcuno di scegliere le proprie dimenticanze ed i propri ricordi; 
non solo, ma che può essere controproducente sforzarsi di dimenticare attivamente 
qualche evento o problema o persona: lo sforzo induce una concentrazione 
attentiva che non solo impedisce di dimenticare ma esaspera il ricordo. Così chi 
desidera dimenticare finisce con il rimanere prigioniero del proprio ricordo, dal 
quale potrà essere liberato solo se nuove esperienze subentreranno ad occupare, 





grazie al loro maggior valore conoscitivo o emotivo, la mente del soggetto. Il 
rapporto fra ricordo e dimenticanza sarebbe quindi regolato da questa sorta di 
confronto fra il vecchio ed il nuovo: un confronto nel quale non tanto la volontà 
dell’individuo, ma il significato e la valenza emotiva dei contenuti dell’esperienza 
rappresenterebbero i fattori decisivi.  
In realtà il problema non è così semplice né definito. Se consideriamo, anche 
empiricamente, l’esperienza dei singoli individui possiamo rilevare l’esistenza di 
una grande variabilità di comportamenti che fanno ipotizzare un rapporto più 
complesso fra volontà ed intenzionalità, da un lato, ricordo e dimenticanza 
dall’altro. Altri dati, derivanti dall’esperienza clinica e psicopatologica confermano 
che esistono situazioni di non facile interpretazione e che, quanto meno, pongono 
dei dubbi sulla inconciliabilità dei due termini. Dal canto suo anche la storia 
collettiva dell’umanità dimostra che al “ricordo” persistente delle tradizioni che 
governa, non solo inconsciamente ed automaticamente, le società conservatrici, si 
contrappone la “dimenticanza” intenzionale di tali tradizioni nelle società 
innovative.  
La ricerca psicologica ha affrontato questa tematica solo in tempi relativamente 
recenti perché, tradizionalmente, ha preferito occuparsi del ricordo inteso come 
aspetto positivo del processo mnestico e considerare l’oblio come una sorta di 
prodotto secondario ed automatico del processo mnestico stesso. I contributi 
sperimentali, comparsi a partire dagli anni ’70, hanno corretto questa tendenza ed 
indicato la possibilità di considerare la dimenticanza in modo più attivo, 
riconoscendo prima nel “positive forgetting”, e poi nell’“intentional forgetting” un 
nuovo paradigma autonomo e stimolante di ricerca (Cesa-Bianchi et al., 2004).  
La memoria si conserva quanto più la si esercita e svolge una funzione essenziale 
nella vita dell'uomo e della società. “Si dice che la memoria diminuisce. Lo credo, 
se non la si esercita”, affermava Cicerone nel Cato Maior De Senectute. Il mondo 
moderno sembra talvolta non avere sufficiente memoria rispetto alle proprie 
responsabilità. Si tende a dimenticare, a ignorare, se non a disconoscere, certi gravi 
eventi del passato dall’Olocausto all’Arcipelago Gulag, dalle foibe alle stragi di 
stato. E’ indubbio che uno dei compiti più importanti dei vecchi, una loro peculiare 
responsabilità sia quella di trasmettere i ricordi, i loro significati, di correggere e 
risvegliare la disattenzione, di difendere dall’indifferenza e dall’oblio le esperienze 
del passato, di raccontare le loro vite, di costruire la storia. Per poterlo fare non 
sembra essere sufficiente aver raggiunto una certa età, è necessario avere anche 
motivazioni, energia, iniziativa, spirito creativo. Ricordare richiede a volte 
coraggio e forza di sé, forse altre volte anche dimenticare. “Non tutti i vecchi sono 
veri vecchi”, sosteneva Elias Canetti.  
Memoria come fondamento dello sviluppo mentale, memoria come dimenticanza: 
questa incisiva biblioteca della memoria trasmette in forma obiettiva i documenti di 
intere generazioni, costituisce un insostituibile strumento di cultura e impedisce 





ogni strumentalizzazione di parte. “Quando muore un vecchio, brucia una 
biblioteca”, recita un proverbio africano. 
Si sostiene che le persone anziane tendono a dimenticare gli episodi recenti ed a 
mantenere e talora accentuare il ricordo di quelli remoti. La capacità di 
memorizzare nuovi contenuti si riduce con l'invecchiamento, ma non per un 
intrinseca difficoltà a ricordare, bensì per un certo disinteresse che gli anziani 
manifestano per quei contenuti che non rientrano in uno spazio vitale che si va 
progressivamente restringendo. Spesso il vecchio si concentra prevalentemente su 
temi più specifici e meno variegati rispetto al giovane, ma conserva e sviluppa 
competenze creative che gli consentono di esprimersi anche a livelli 
particolarmente elevati, senza dimenticare che l’orientamento verso determinati 
contenuti può riflettere una capacità di esemplificazione e di sintesi, più che una 
restrizione di risorse, desideri e intendimenti; cambiano da vecchi le prospettive, 
ma non la densità e la qualità del loro valore, l’impegno per realizzarle, la 




Conoscenza e memoria costituiscono la base dello sviluppo dell’essere umano. 
Ogni bambino ed ogni vecchio riflettono le strade del loro conoscere. 
La memoria riporta una ricchezza di insegnamenti in ogni ambito del sapere. 
“Insegnando s’impara”, affermava Lucio Anneo Seneca nelle Lettere a Lucillo. 
Attraverso luci e ombre della storia umana le varie società e culture che hanno 
preceduto quella contemporanea sono riuscite a tramandare le fondamenta di una 
civiltà da ricordare, conservare e sviluppare. Filosofia, arte, medicina, ricerca 
scientifica costituiscono un’eredità che è memoria e conquista. 
La difesa della dignità, del senso etico della vita, la tutela dei diritti dell’uomo, 
specie quando si trova in difficoltà, il desiderio della scoperta e dell’incontro con 
chi eravamo e saremo rappresentano la forza e lo spirito del ricordo e della 
conoscenza. La memoria rappresenta la sintesi di una vita trascorsa: personale, 
familiare, sociale e culturale. Sono le esperienze che formano i ricordi e le 
testimonianze. Sono soprattutto gli anziani che sanno interpretare e sostenere le 
memorie che hanno permesso all’essere umano di potersi riconoscere come valore 
e storia. Ma che cosa è l’essere umano, se non la storia e la trama dei suoi ricordi. 
Ma di quale essenza o sostanza si compongono i ricordi? e quale senso contengono, 
trasmettono che ne può fare consolidate, future memorie? 
L’eredità culturale corrisponde alla qualità di un lascito di pensieri, sentimenti, 
esperienze. Quale memoria può essere necessaria per un’eredità di conoscenza e 
cultura?  
In un teatro globale dalle molte ombre e minacce all’integrità del destino umano, 
molte storie di vecchi, i loro racconti della sofferenza e della perseveranza, della 
rinuncia e del coraggio, sembrano indicare una direzione di fiducia e speranza. 





Sosteneva Konrad Lorenz: “Ma non è difficile comprendere che, se il corso del 
mondo fosse predestinato, e corresse su binari prestabiliti, non vi sarebbe posto 
per la libertà dell’uomo”. Forse è quella stessa libertà che scaturita dalle origini, 
attraverso i ricordi, caratterizza la storia e il desiderio di avventura dell’essere 
umano. Le memorie riportano il viaggio delle esperienze, negative e positive. I 
vecchi, generalmente, anche chi è meno fortunato e se opportunamente coinvolto, 
desidera parlare di sé, della sua storia, di ciò che ha vissuto, imparato; spesso nel 
racconto di molti anziani sembra affiorare un motivo discreto di insegnamento, non 
tanto dal grado di consapevolezza della voce narrante, quanto e forse di più nella 
sensibilità di chi ascolta. Offrire uno sguardo sulla memoria significa talvolta 
ripercorrere il proprio cammino esistenziale e riscoprirne la trama, la sua singolare 
rappresentazione, il volto del suo personaggio, sino alla fine, dall'inizio. Incontrare 
o ritrovare l’immagine di sé, la sua eredità. 
Il viaggio a ritroso nel tempo può costituire un percorso di revisione, di 
apprendimenti e memorie che permette di prospettare e vivere in modo anche 
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